Prenez un château en Espagne pour moquer les abus français. Entre un matin ensoleillé et l'ombre tombée sur les grands marronniers, croisez les désirs amoureux, les âges, les sexes, les conditions sociales. Multipliez les intrigues, les rebondissements, les mots d'esprit. A la fin de cette Folle Journée au rythme endiablé, un valet devient un mythe, et les femmes liguent leurs talents pour défendre leur droit au bonheur.
Figaro, jeune concierge et confident du Compte Almaviva, et Suzanne, épris l'un de l'autre, souhaitent se marier dans le plus bref délai. Mais tout à coup, c'est comme si tous les habitants du château avaient décider d'empêcher cette union! Des intrigues plus folles les unes que les autres se succèdent alors à un rythme tel que l'on finit par croire que le mariage n'aura pas lieu. Heureusement, les deux jeunes gens disposent de l'aide de leur bien-aimée Comtesse Rosine...